L'histoire du motel

Quelque part sur la Route 13, entre un champ de citrouilles et nulle part, une enseigne grésille depuis 1978 : PUMPKIN MOTEL — VACANCY. Le néon n'a jamais été éteint. Personne ne sait où se trouve l'interrupteur.

À la réception, un petit fantôme t'enregistre — pour toujours, c'est écrit sur le registre. Au bar, un squelette en tablier tire des espressos corrects depuis quarante-huit ans. Le groom porte tes valises même quand tu n'en as pas. Quant au gérant, personne ne l'a jamais vu, mais les serviettes sont toujours propres.

Le motel accueille une clientèle fidèle : les fatigués chroniques du Dead Tired Club, les travailleurs de nuit du Night Shift, et tous ceux dont la batterie sociale affiche 0 % avant 21 heures. Bons clients, mauvaises habitudes — c'est la devise de la maison.

Chaque pièce est imprimée à la commande dans nos ateliers en Europe, puis expédiée vers la France en 5 à 10 jours ouvrés. Pas de stock, pas de gaspillage : ton sweat n'existe que parce que tu l'as voulu. Comme une chambre qu'on ne prépare qu'à ton arrivée.

Tu repars quand tu veux. Mais tu reviendras — tout le monde revient.