Quelque part sur la Route 13, l'enseigne du Pumpkin Motel grésille depuis 1978. Personne ne se souvient de l'avoir vu ouvrir. Personne ne l'a jamais vu fermer.

On dit que le réceptionniste flotte un peu au-dessus du sol, que le barista de l'équipe de nuit n'a plus que les os, et que la chambre 13 est toujours « occupée ». Les clients arrivent pour une nuit. La plupart achètent un sweat. Certains ne repartent jamais vraiment.

Chaque pièce est imprimée à la commande, comme une clé taillée pour un seul client. Bienvenue au motel.